Nunca gostei do clima fúnebre que inundou a casa dos meus avós, quando, depois de anos de uma vida tranquila, meu avô pareceu se abater. Vovô já estava doente há muito tempo, há muitos anos. Vovô não era preguiçoso, gostava de lutar. Ele sabia bem viver suas batalhas e encarar seus monstros. Vovô era digno de um estudo de Harvard, vovô não fugia da briga. No entanto, algo aconteceu. Os rins resolveram parar.
Confesso que nunca fui uma entusiasta de termos médicos, mas quando você se torna mais velho e as pessoas ao seu redor, respectivamente, mais velhas também, você aprende alguns termos. Aprende alguns nomes. Os rins não funcionavam, então ele foi encaminhado para a diálise em casa. Não seria a máquina de hemodiálise, o que me acalmou em um primeiro momento, mas depois essa calmaria foi para o espaço. Vovô estava se abatendo. Vovô parecia cada vez mais cansado. Mais magro, mais amargo, mais quieto. Vovô não escrevia mais, não ria, não atendia o telefone. Vovô parecia viver quieto em seu mundo mental, como se estivesse a espera de algo.
Fiquei com medo. Medo dele estar esperando a morte, medo dele estar esperando o silêncio que entregava que a senhora do tempo entraria pela porta e sairia, não só levando consigo o medo, mas meu avô também. Fiquei com medo. Minha imagem dele era tão imbatível. A imagem que eu tinha do vovô, era daquele homem alto que me buscava na escola, me pegava no colo. Cantava pra mim. Me ouvia contar histórias mirabolantes até para uma criança de quatro anos.
Vovô era imbatível, mas o tempo estava passando. As coisas mudando, os meses se acabando e no fim, dei-me conta de que ele não estava se abatendo. Vovô não estava desistindo, não estava se entregando. Vovô estava apenas se preparando para uma coisa que eu ainda não entendia. Percebi isso durante as visitas que eu fiz. Ele ainda sorria, ainda fazia graça e se preocupava em saber da minha vida, mesmo que eu mesma não estivesse mais interessada. Vovô ainda repetia conselhos, preocupado de que não tivesse mais tempo de dividi-los com os outros. Vovô estava se preparando para sua passagem, estava se resguardando de que todos ficaríamos bem. Vovô ainda não se foi. Vovô ainda luta, mas ficou claro para mim, que vovô está indo embora. Temos que aproveitar o tempo.