Hoje eu vim dizer que eu estou com saudades. Gostaria de ter algo melhor e menos cafona para te falar, porque sei que hoje você é pra ela o que eu já fui um dia, mas eu preciso desabafar. Hoje eu preciso te dizer certas coisas das quais talvez você ainda não perceba. A gente acaba sempre se acostumando com o brilhante e o especial, e talvez tenhamos a impressão de que ele deixa de especial. Mas tenha algo em mente, meu caro, o que é importante e especial nunca deixa de ser. O brilho pode até ficar russo ou mais discreto, mas se fosse esfregar bem, vai ver que o brilho ainda está lá. O sol não deixa de brilhar só porque se põe. Não deixe de perceber o brilho dela.

Repare nos livros. Eles estão sempre espalhados pela casa. Perdidos por entre as bolsas que ela usa, por cima da cama ou do sofá. Na estante eles estão sempre desalinhados e nunca em ordem. Ela costuma usar roupas vermelhas no começo do mês, e pretas no final. Prefere tênis de manhã e chinelos a noite. Às sextas, ela usa o cabelo de um modo diferente. O mau humor dela quase sempre é de manhã, exceto quando ela fica muito tempo sem comer a tarde: aí o mau humor vem a hora que for. Sei que isso você já percebeu, é claro, ela fica indócil quando contrariada e é capaz de destilar ódio e cortadas gratuitas se não estiver afim de render caso. É preciso ter paciência. Ela melhora se você der comida, ou chocolate. Se estiver muito ruim, dê os dois. Café sempre ajuda, mas o silêncio é sempre a melhor opção quando ela estiver distante. Ofereça seu silêncio a ela, e ela desabrochará na hora certa.

Beije os ombros dela. É a parte mais sensível daquele corpo delicado, embora pareça ser a cintura. Ela pode parecer desinteressada e perdida em seus próprios pensamentos às vezes, e te aconselho a respeitar. Ela é como um planeta, precisa orbitar. Lembre-se do que eu disse sobre o especial e o importante. No começo você achava gracioso, e hoje, isso talvez te entristeça ou irrite, mas lembre-se: continua sendo um traço gracioso da personalidade dela. Reconheça. Respeite. Admire.

Observe-a dançar. Ela não gosta de platéia, mas você pode insistir. Ela gosta de beber vinho sozinha ouvindo James Brown, ou alguma música de MPB. Eu achava lindo vê-la perdida em si mesma enquanto cozinhava, ou pintava. Os quadros dela podem não parecer ter sentido, mas sempre tem motivo. Ela só pinta, escreve, fala, ama, se tiver tesão. Sem isso, ela não sai do lugar. Se sentir que ela está precisando de impulso, dê um motivo ela. Ela provavelmente vai descascar ou bordar isso de uma forma que fique com a cara dela. E tudo que parece com ela leva meu coração e me arrebata. Acho que faz isso com você também.

Agradeça por cada sorriso dela. Ela é fechada porque tem motivo e muito amorosa porque no fundo nasceu assim. Repare nas manias de prender o cabelo, de morder o lábio ou acreditar em astrologia e tudo que tem haver com energia. A verdade e a fé dela vão levar ela além, então não deixa sua descrença te impedir de ver poesia por entre as linhas da personalidade dela só porque talvez você seja cético demais com a vida. Ela é incrível, e grandiosa. E muito marrenta, e irritadiça. E ninguém acaba com uma garrafa de tequila como ela, ou aguenta beber tanto até chorar. Mas são só detalhes de quem ela é, não traços a serem julgados. Aprecie. Se atente.

Ninguém tem um coração tão grande, e leis internas tão firmes e amorosas como as dela. Ela exige postura da vida e das pessoas que se envolvem com ela. Ela quer um motivo pra confiar. Ela quer um motivo pra agir. Ela quer um motivo pra sentir. Se não te fizer sentido, corre enquanto é tempo. Se achar gracioso, agarre-a. Se atente aos detalhes. Não deixe as coisas se tornarem comum. Ela pode até parecer simpática por cima, mas por debaixo daquela pele macia, ela nunca foi mansa. Jamais será.