A conversa se arrastou por meses e meses. Eu achei que o caso estava encerrado, mas deparei-me com uma verdade dolorosa: tenho dificuldade em terminar as coisas, ainda mais quando elas são tão bonitas e cheirosas. E tem uma barba maravilhosa. Eu insisti no roteiro batido de que você não deveria se apegar a ficar, mas quem ficou de fato fui eu. Fiquei à vontade, carinhosa e irritada também – e infelizmente camisinha não nos protege disso. Nossa história não deveria ter passado do primeiro parágrafo, mas já escrevi quase um livro inteiro e ainda não descobri o que você ainda insiste em cheirar por aqui. Da mesma forma, não sei porque te deixo ficar.

Diferente do que esperávamos, a gente se deu melhor do que poderia. Todos os assuntos, os planos e todo aquele charme inicial se renderam a nossa troca e a unidão de personalidades distintas. Você se incomoda com o meu silêncio, enquanto eu me surpreendo pelo o seu modo sutil de se abrir. No final das contas, apesar da distância e do tempo que leva para a gente se encontrar por entre os compromissos, o que impera entre nós não passa daquela sensação leve de fim de tarde quando você só quer cama – mas sabe que deveria estar fazendo outras coisas ou habitando outros lugares. Quando esse tempo passa, resta apenas a saudade e a irritação. Não somos tão parecidos quanto nossos beijos nos fazem acreditar, e nem de longe somos um casal realmente inspirador. Você fuma, e eu bebo demais. Você votaria no Donald Trump, e eu… bom, eu jamais poderia aceitar um cara assim.

Escrevi e repeti inúmeras vezes sobre como você deveria partir rapidamente e como eu não te deixaria ficar, mas você se apegou a continuar no mesmo lugar e fez sua casa. E eu achei que decorando as paredes e a sala faria dos nossos dias o nosso lar, mas sabemos que seguimos nos enganando e nos desgastando pouco a pouco. O sexo continua incrível, as conversas são realmente inspiradoras… mas a partida é eminente. E extremamente necessária. Não assumimos a verdade, pelo menos, não em voz alta. O final de semana já se aproxima, e você insiste em fazer planos por aqui. Embora você seja bem-vindo, preciso te pedir que não se apegue a ficar. Você sabe que uma hora precisará partir, e dessa vez sem volta.