São dez e trinta e sete da noite, eu estou sentada em uma mesa do lado esquerdo do bar tomando uma cerveja. Ele está em pé conversando com uma mulher perto do balcão, os dois sorriem muito. Ela baixa o rosto para atender o celular, e o olhar dele cruza com o meu. Eu precisei de dois segundos para entender. É, ele é daqueles. Sim, daqueles que você conhece bem, depois de uns beijos e outros ou de uma cerveja gelada sexta-feira à noite depois das vinte e duas horas. Esse mesmo, aquele com cara de quem sabe o que está fazendo e te faz pensar que sabe o que você está pensando. Ele tem lábia, é esperto, e pensa bem ao falar, afinal ele precisa te convencer de que estar ali é a única coisa que ele quer e espera na noite. Mas sabemos que não é só isso, e não só com você.

Ele é safado, bem naquele estilo cretino, mas é um cretino contido. Diferenciado. A boa imagem precisa se manter depois que a sanidade e a sobriedade se foram, ele tem que convencer em todos os aspectos. Eu já falei do sorriso? Sim, aquele sorriso torto, de quem sabe o exatamente o que está pretendendo e o que quer ali. Nada é sem programação, nada é sem um destino final. Ele é mesmo bonito, apresentável, desperta interesse de modo instantâneo e é cheio dos cuidados, carinhos e atitudes certas. Ou seja, ele é convidativo. Chama mesmo a atenção das mulheres em volta, e faz com que as meninas queiram a sua atenção. Já notou que você se sentiu levemente orgulhosa de si mesmo quando ele trocou dois olhares com você? Já reparou que quando ele se sentou contigo ou te abordou você se sentiu envaidecida? Não que você devesse, porque ele não vale nada, mas eu entendo.

Entendo porque ele convence mesmo, porque ele tem aquela cara de coitado, de cachorro sem dono, e desperta um senso nas garotas de que precisa de cuidado, que é precioso e que elas não podem deixar ele ir. E embora as mulheres se percam na lábia dele, foi fácil entender qual era a dele, porque gente como ele já bateu cartão na praça por aqui faz tempo. Ele não passou na minha mesa ainda, eu estou apenas encarando do outro lado do bar, mas não posso deixar de dizer que ele me desperta a sensação de que ele é aqueles caras sacanas, que sabem bem articular a situação, as pessoas e as palavras. Contorna qualquer problema, e consegue fazer com as meninas achem que sempre foram elas que deram um primeiro passo para se entregarem ao desejo ou sair dali.

Ele está insistindo com a mulher de preto, se aproximou mais dela, descendo o braço pelas costas e a boca convidativa roçando no ouvido e rosto dela. Ela parece envolvida, gosta de falar. E bom, ele sabe ouvir, sabe dar conselhos e ela não sai desse bar sem tomar as dores dele – sobre uma história provavelmente inventada que ele contou ou vai contar. Ele tem várias ao mesmo tempo, dá para perceber pelo o modo como ele olha para os lados como se alguém fosse sempre aparecer. Ele tem todas, e uma só se quiser também. Não dá mancada, entende as coisas rápido, e seu ponto fraco talvez seja só o amor. É meio irônico até, e você pode até me julgar por tola, mas eu não consigo tirar da cabeça que o cara que está cantando todas nesse bar há semanas teve o coração quebrado uma ou duas vezes. Apesar de sacana e bem resolvido, é totalmente frágil e entregue, mas aprendeu a brincar. Não que ser homem é garantia de desapego e más escolhas, mas no caso dele ajuda quando isso soma-se a lábia e a beleza ímpar. Ele parece que nasceu pronto para esse tipo de coisa.

Eu aposto com você que se você perguntar, ele vai dizer que é contra traições – porque eu estou sempre do lado do amor, ele dirá. Vai dizer que odeia mentiras, e que em últimos casos prefere apenas omitir. Mas isso também não é uma forma de enganar? Não é uma forma de se ausentar da sua responsabilidade? Se atente, menina. Eu sei que ele transmite confiança, estabilidade e faz com que as pessoas se sintam vivendo um filme em câmera lenta, já que ele está ali e só vocês importam. Eu sei que ele tem fala mansa, e faz até das mais santas se transformarem em uma mulher de malandro – quanto mais apanha, mais gosta. Ganharia o prêmio de cafajeste perfeito se houvesse uma votação, e se teu pai o conhecesse provavelmente o acharia incrível. Ele é o prodígio da família e desenvolve qualquer situação a qual é colocado. Pensa bem no que fala, eu repito: esse é o trunfo dele. Mas ninguém é de ferro, verdade seja dita. E além do amor, claramente tem outro ponto fraco mais óbvio e perigoso: mulher. Que, apesar de diferentes e únicas, se tornam a mesma quando ficam por baixo. Eu poderia falar mais alguma coisa, mas a mulher de vestido preto acabou de se despedir dele. Saiu do bar agora, enquanto eu sinto a última gota de tequila queimar minha garganta. Um. Dois. Três. Os olhos dele cruzaram com os meus mais uma vez, e ele veio em minha direção. Não pude esconder um sorriso de canto, afinal, eu sabia. Tinha certeza. Ele é daqueles.