Ela é uma felina, eu preciso te dizer. Não falo pela manha que ela faz ou por conta da pele macia e gemidos baixinhos que ela solta enquanto gira na cama de manhã. Eu falo pelo o descaso dela com as coisas, pelo o modo como ela se move, como ela age e vive. Ela é uma felina, é uma gata garota. Adora ser acariciada e receber atenção, mas se afasta quando alguém tenta mantê-la por perto contra a sua vontade. Ela não faz o que não quer ou o que não gosta. Só vai se desejar, só fala se assim achar que deve. Não abre espaço e sai de perto quando alguém tenta se aproximar de maneira grosseira. E ela arranha. Ela briga. Ela se exalta se vê sua liberdade ameaçada.

É preciso ser um biólogo de mão cheia para entender como o mundo dela funciona, e entender a rapidez com a qual a mente dela se apega e se desapega das coisas. É preciso saber a intensidade exata com que devemos tratá-la, afim de mantê-la a vontade e interessada e jamais afastá-la. Porque ela vai sumir. Você querendo ou não, ela irá partir. Sumirá por dias. Partirá sem volta até achar que é hora de reaparecer e se deitar no seu sofá, comentando bobagens sobre a vida agitada que ela tem sem você. E você deve aceitar tudo isso e compreender: mesmo com uma raiva inicial que eu sei que você sentirá, a vontade de tocar a pele macia dela e vê-la sorrir, enquanto parte para cima de você, vai te acalentar o coração. Você só quer poder ter essa felina nas mãos, mas nunca a terá. É melhor se contentar com momentos, nunca com uma vida.

Uma felina nunca tem casa, ela é o seu próprio lar. Seu mundo é a sua lei, e ela só vive para si mesma. Mas adora um carinho. Adora uma flor e uma declaração brega, e adora te usar para se satisfazer e sumir em busca do que a interessa. Mas ela sempre volta, e sempre vai voltar. É preciso confiar em seus instintos e na maneira como vocês dançam para entender que ela sempre vai deitar em seus braços – mas só quando ela quiser e nunca quando você desejar. Dê uma cama a uma felina e peça para ela deitar, que você nunca a verá por perto. Deixe a porta aberta e o lugar livre, e a verá chegar como uma amante fiel e quente – assim como uma felina deve ser. Saiba entendê-la e sempre a terá.