Não que eu goste de textos que me falem sobre lugares ou coisas que eu devo conhecer, mas peguei-me pensativa sobre momentos incríveis que vivi comigo mesma nos últimos anos. Passei por tantas situações e lugares, e me vi tentada a dividir tudo o que aprendi e escutei com alguém. Mas, verdade seja dita, existem certas coisas que devemos vivenciar sozinhos antes de pensar dividir com alguém. Não se trata de egoísmo, se trata de perspicácia. Dividir com o outro é o princípio da vida, mas vou usufruir da licença poética hoje, e dizer que: dividir seu tempo consigo mesmo primeiro, é o princípio da vida. Remexi algumas certezas, revi algumas fotos e busquei anotações perdidas nas gavetas. O resultado foi uma série de cartões postais saudosos e oito lugares que, acredite em mim, você precisa conhecer sozinho para se conhecer melhor. Mas lembre-se não se trata só do lugar, se trata de si mesmo e do autoconhecimento.

A ALTITUDE E O SILÊNCIO DO PICO DA BANDEIRA

Rodei várias estradas nos últimos cinco anos, mas nenhum dos lugares em que estacionei me deu o alto e o silêncio do Pico da Bandeira. Apesar de gostar de acampar, o frio e todo o caminho até a subida me fizeram prolongar a decisão de ir para lá. No entanto, em um final de semana comum, eu animei. A subida foi longa, meus joelhos gritavam e o frio de noite me fazia questionar minha sanidade. O calor da minha cama e do meu cobertor eram melhores, mas não tinha para onde correr, apenas subir. Subir no escuro, subir com a luz da lua, subir com o cansaço e subir com minha mente a mil. Quando amanheceu, e nós saímos para ver o nascer do sol, valeu a pena. Foi definitivamente como respirar de novo. Toda aquela vista, toda aquela altura que me deixava isolada de pensamentos ruins e sensações maçantes e chatas. Todo o silêncio e paz que o vento podia me trazer. Meus joelhos ainda gritavam, mas eu sabia que precisava daquela experiência. Precisava daquele momento para mim mesma. Fui acompanhada de quatro amigos, mas te garanto que foi como estar sozinha. Encarar as cores sendo pintadas no céu enquanto o sol se apresentava me encheram de esperança e de uma força de vontade para fazer mais. Todo mundo deveria passar por essa experiência, pensei. Situações como essas te fazem olhar para dentro e se conhecer melhor. Experimente.

A CARGA HISTÓRICA DE OURO

Quando mais nova meus pais adoravam fazer a estrada real, indo e voltando, indo e voltando. Eu visitei cada cidade umas quinze vezes, e te confesso que depois de um tempo tomei um certo desgosto pelas viagens. Quando eu e minha irmã crescemos, nós mudamos o roteiro e passamos a visitar praias – o que me entediou alguns meses depois. No entanto, depois de alguns anos e durante uma crise existencial, eu me vi fugindo para Ouro Preto durante finais de semanas a fio, e indo e voltando por aquelas estradas que tanto eu conhecia. Ouro Preto e eu tínhamos muito em comum, eu percebi. Era uma cidade forte, imponente, com construções maravilhosas e que tinha aguentado tempo difíceis. Subindo aquelas ladeiras e visitando as igrejas, você poderia ter até uma ideia de tudo o que aconteceu ali, mas nunca saberia a verdade. A única pessoa que saberia a verdade, por um exemplo, seria alguém que viveu ali e passou por tudo aquilo. Isso me fez entender uma coisa e a me desprender de outra. Aprendi que ninguém vai entender a sua história, mesmo que queira ou tente. Esse é o seu caminho, não o deles. Me desprendi da necessidade de estar sempre certa ou me explicar. Como só eu vivo minha história, e só eu sei das minhas dores e lutas, não tem porque tentar parecer convincente para alguém. A crise existencial que eu passava custou a amadurecer, mudou de face mil vezes, e mesmo que eu tenha mudado também, ainda sigo correndo para Ouro Preto quando quero pensar. Não é só a beleza de lá que te faz pensar ou olhar para dentro, toda a tristeza que ela carrega também. Avalie os dois lados.

A HOSPITALIDADE DA TAILÂNDIA

A Tailândia não foi nem de longe meu destino preferido por entre a lista que eu fiz há dois anos, mas ironicamente em uma viagem pela Ásia, um amigo meu acabou passando por lá. As praias incríveis e toda aquela cultura diferente da nossa fizeram ele repensar tudo o que conhecia sobre si mesmo, sobre o Brasil e sobre o que esperar de lá. Não é só a cozinha tailandesa que é diferente da nossa, os costumes e o tratamento também são. Os brasileiros são conhecidos como um povo receptivo, mas meu amigo jura que nunca conheceu pessoas tão amorosas e cuidadosas com estrangeiros como o povo das vilas tailandesas. Durante nossas conversas, peguei-me pensando que essa era uma coisa que eu gostaria de vivenciar: o carinho gratuito. Aquela troca de sorrisos que acontece de graça, aquela felicidade real por você estar ali. A gente passa a vida conquistando as coisas, querendo cada vez conseguir mais e as coisas começam a perder o sentido. O que realmente te faz feliz? O que realmente te faz estar tão a vontade só por estar em algum lugar ou encontrar com alguém? Se você souber as respostas dessas perguntas, você provavelmente se conhece mais do que eu me conheço, o que é um ótimo sinal. Mas se você ainda não sabe, te sugiro ir buscar as descobertas. Na Tailândia ou não, vá para onde você é querido por estar ali, e não tolerado.

A DESIGUALDADE DA ÍNDIA

Poucas coisas me deixam tão tristes e desmotivadas quanto a desigualdade. A pobreza nem sempre é financeira, muitas vezes é emocional. Muitas vezes a pessoa é pobre de espírito. E quando você se depara com a pobreza extrema, começa a ver que os problemas não existem. Começa a se achar mesquinho por sofrer por coisas tão inúteis e desnecessárias. Então, alguma vez na vida, você precisa ver isso. Você precisa vivenciar e entender que realmente o mundo não gira em torno de nós mesmos, e que existem causas maiores e que precisamos uns dos outros. Depois que repensar tudo no que você acredita, haja. Faça algo por você, e pelos os outros.

O AMOR E O BEM QUE EXISTEM NA ÁFRICA

A África possui uma cultural extensa e maravilhosa, e um povo tão hospitaleiro que a vontade será segurar todos nos colos. No meio de todo aquele caos aparente que possa te fazer ficar muito triste e confuso com tudo, existem motivos para acreditar que os bons são maioria. Existem motivos para acreditar que nem tudo se trata de obter retorno, e sim de simplesmente fazer o bem. A África real, nem sempre está na nossa lista de viagens dos sonhos, mas te peço para reconsiderar. Além das Savanas e animais magníficos que existem lá, existem uniões fortíssimas e revolucionárias. Aproveite cada minuto dessa experiência, e transcenda.

A LOUCURA DE AMSTERDÃ

Do mesmo modo poderia ser Las Vegas, Nova Yorque, Londres ou Hawai. Não me importa em que lugar você vai querer que seu passaporte seja carimbado, te peço apenas que escolha fazer uma loucura das boas, e cumpra. Experimente coisas que sempre quis, vá para festas que durem um final de semana completo e conheça pessoas de todos os tipos. Faça um brinde agradecendo a tudo isso, tire fotos vergonhosas e tome um porre que vá durar três dias. Não que eu seja adepta do uso desgovernados das coisas e de uma vida sem limites, mas pelo menos uma vez na vida, você precisa testar seus limites – com responsabilidade, é claro. – e se presentear. A vida é como um livro de vários capítulos, então tenha boas histórias para contar. E no meio de toda essa loucura, entenda o real motivo disso: você precisa aprender a se divertir sozinho. A se pegar no colo, a se controlar e a se cuidar. Ninguém vai fazer isso por você vinte e quatro horas por dia, e trezentos e sessenta e cinco dias por anos. Você depende apenas de você mesmo. Descubra isso em Amsterdã ou Las Vegas, tanto faz. Apenas busque esse entendimento, e se livre de apegos desnecessários de que outras pessoas vão fazer algo por você. Elas até irão, mas não tão bem quanto você faria.

A PAZ DO NEPAL

Eu sempre gostei de ler sobre o budismo, sobre a paz, sobre a evolução e o Nepal sempre aparecia nos livros e pesquisas. Eu poderia citar várias cidades que você poderia visitar para procurar a paz, ou então, dizer que nem se quer precisaria sair de casa. As duas afirmações seriam verdadeiras, afinal. A paz habita em você, independente de onde você está, mas como esse é um texto sobre lugares para visitar, o Nepal entra na lista. Vivemos uma vida muito conturbada em que perdemos a ligação com o nosso eu superior. Perdemos a nossa ligação com a natureza, com o meio em que vivemos e até com nós mesmos. Muitos de nós nem se quer conseguem ouvir a voz da intuição ou sentir as coisas em seu íntimo. Todo esse rompimento nos trouxeram a era de caos que vivemos hoje. Em que matamos por conflitos ideológicos, não respeitamos uns aos outros e não preservamos o nosso próprio planeta. Existem aqueles que não se sentem tocados por isso, existem aqueles que nem se quer se dão conta disso, mas se você é um daqueles que sabe que está perdido e quer se encontrar, se encontre. Busque, procure, conheça e estude. Medite. Medite no Nepal. Medite em Bali. Medite na Índia. Medite na África. Medite no aeroporto do Rio de Janeiro. Medite, e aprenda a escutar. Diminua sua voz, pare de pensar e aprenda a se desprender do que acha que sabe para encontrar o que você realmente precisa saber. Não será nem de longe um caminho fácil, o autoconhecimento que tanto se fala e tanto buscamos não é uma linha de chegada, mas uma estrada sem fim. Aprenda a caminhar direito, e a nunca desistir. A vista é linda. Visite o Nepal, e tente absorver um pouco dele para si; apesar de um terremoto terrível que o atingiu, ele continua lindo.

SUA CASA

Independente de onde você morar e com quem, nunca haverá algum lugar como nossa casa. E se você não se sente tão a vontade em sua própria casa, provavelmente é porque ai não é seu lugar. Saia e se descubra, saia e ache seu lugar. Como falei acima, o autoconhecimento, a evolução, o amor e o aprendizado são caminhos, nunca uma linha de chegada. Arrume seu canto, decore como achar melhor. A vida é como uma casa; ao passar dos anos você constrói as paredes com tudo o que aprendeu, você decora com tudo o que você viveu e descobriu, e no final das contas se você não gosta do que está vendo é porque não gosta do que se transformou. Se esse for o caso, mude. Mude de espírito, mude de ideologia, mude de país ou cidade, mude de foco. Você só precisa querer, e agir. Descubra outros lugares para visitar ao longo da vida, e aprenda mais. O caminho é sem fim, e a vista, sempre linda.

Nós não fomos ensinadas a dizer não. Nunca. Nós fomos ensinadas a sorrir e a sempre dizer sim. A sermos úteis e práticas. Mulher tem que ser prendada, educada. Tem que saber cozinhar, cuidar da casa, dos filhos e ainda ser boa esposa pro marido. E não esquece o sorriso no rosto. E não esquece a simpatia de sempre estar disponível para ajudar. Coluna ereta, ombros para trás. E o sorriso no rosto.

Apesar da eminente independência das mulheres, o discurso que visa exigir e impor algo sobre as mulheres ainda perdura. No entanto, as coisas agora são mais veladas: ouvimos coisas como “a mulher tem que ser bem resolvida”, tem que ser “desapegada”. Na semana passada, eu estava na casa de um amigo e escutei um deles dizer que uma menina da faculdade dele era a maior mala, chata de galocha. Isso para não dizer outras coisas. Não prestei atenção no papo, até que um deles justificou o burburinho: ela não quis transar com ele, e isso parecia o fim do mundo naquela tarde. Aparentemente, assim como esperava-se das mulheres um tipo de comportamento discreto e prestativo, agora, espera-se um comportamento bem-resolvido e desapegado. A liberdade sexual que nasceu nos anos sessenta fez com que as mulheres ganhassem mais autonomia em suas decisões, mas até onde essa liberdade sexual é verdadeira? Se liberdade significa o direito de agir segundo o seu livre arbítrio, de acordo com a própria vontade, porque eu tenho que lidar com as expectativas alheias? Porque eu não posso ser muito bem resolvida e ainda assim decidir não fazer algo? É mesmo liberdade sexual ou uma ilusão disfarçada?

Complicado isso né? São discursos diferentes, mas que inferem uma mesma coisa sob a mulher: o medo e a obediência. Isso porque, caríssimas pessoas, o que é ser bem resolvida para vocês? Para mim, ser bem resolvida é ter liberdade de escolher, de ser quem eu sou e não ter apegos por coisas pequenas e insignificantes. Não sofrer com a falação desnecessária dos outros e nem com os padrões que tentam impor sobre mim. No entanto, para alguns homens com quem eu saí, ser bem resolvida é simplesmente dar no primeiro encontro. Veja lá, eu não estou dizendo que pessoas bem resolvidas não podem fazer isso. Claro que podem, eu mesma já fiz, mas existe uma diferença muito grande em eu me sentir à vontade para fazer isso e você me dizer que eu preciso estar à vontade para fazer isso, se não eu não sou “bem resolvida”. Amigo, o senhor paga as minhas contas? Porque até onde eu me lembre, não. E também, não está interessado em saber se a fatura do mês tá quitada ou não. Então, sinceramente, não vejo porque a preocupação. Consegue entender? Muitas mulheres lutaram para que a nova geração de mulheres pudessem ter a liberdade de escolher e fazer o que quisessem, e ainda assim, muitas mulheres usam isso de forma errada. Inconscientemente temos a vontade de agradar a tudo e a todos, e quando saímos com um cara, seja pela primeira ou quinta vez a gente tende a se preocupar com ele. Se o ambiente em que fomos tá bom, se ele gosta de comer ou beber primeiro ou então se o clima vai esquentar no final da noite e eu tô preparada pra tirar a roupa sem me preocupar com a minha depilação, no melhor estilo Dita Von Teese. Do mesmo modo que nos preocupamos em como tudo isso chega até ele. Em como isso se parece na mente dele.

Eu mesma já vi amigas chorando de desespero porque tinham medo de sair com caras porque sabiam que eles iam tentar algo e elas não sabiam como dizer não. Simples fofa, diga não. Diga não pelo o motivo que quiser ou simplesmente pelo o gosto de dizer não. Fofo, hoje não, eu não tô afim. Cara, hoje não rola, Áries tá entrando em Vênus e não é bom sinal. Querido, hoje não dá eu tô no meu período fértil. Seja pelo o que for, diga não quando quiser dizer não. As pessoas, e sobretudo os homens, principalmente nessas situações em que eu falei, vão tentar te convencer do contrário. Vão tentar te convencer de que “você sabe que quer”, mas se você realmente quisesse, você saberia. Não compra essa. Não compra esse discurso e nem tenta se convencer de que talvez você queira. Se quiser dar, dê. Se não quiser, não dê. Mas não deixa nenhum discurso alheio te tirar o direito de escolha. O medo de dizer não existe, porque inconsciente temos essa vontade latente de agradar e sair do papel de “menina perfeita” é doloroso, mas necessário. Não seja mais um fantoche, assuma o papel de protagonista e aja apenas sob sua vontade. O medo sempre vai existir e a vontade de ser perfeita vai ficar latindo dentro do seu ser diante de cada situação, então respire fundo e siga seu extinto. O não pode ser o melhor caminho para sair de uma furado e chegar até o que você quer. Que é o que realmente importa.

Diferente do que esperava, não fui convidada para ser madrinha de casamento. Não recebi convite para colação, ou para qualquer outra solenidade que acabaria em poucas horas. Muito pelo o contrário, recebi um convite para vida. Algo que um dia viria ser e não nos deixaria mais. Eu me transformei. Eu virei tia. Não mãe, mas tia. Aquela figura feminina que fica no canto do quarto, observando o bebê fazer caras e bocas para os pais e sorri feito uma tonta. Eu virei tia. E ela chegou bem quietinha, envolta em um silêncio quase imaculado. Ninguém esperava por ela. Ninguém pensava nela, ninguém sequer imaginava que aquilo poderia acontecer, até que ela chegou. Primeiro veio o susto, o desespero, e depois veio a graça. A felicidade chegou agitada, afim de afastar toda e qualquer insegurança que podia se instaurar. Das certezas que tínhamos, nada ficou. Das dúvidas que apareciam, tudo voltou. E ela ficou. Minha menina, ainda tão pequena. E então, eu virei tia.

Quem diria. Olhando todo o enredo, ninguém esperava por essa reviravolta. Mas parecíamos ansiar por algo maior. Algo incrível. Foi aí que ela chegou. E ela era tão pequena que nem sabíamos como falar com ela, só sabíamos imaginar. Imaginar, e esperar. E a espera, vejam só, era rosa. Rosa com branco, rosa com rosa. Amarelo com detalhes na borda. Branco e azul claro. Verde cor de limão. Vermelho, para os sapatinhos da sorte. Era até cheio de animalzinhos que ninguém nunca entendeu porque existiam, mas que agora eram lindos. Eu virei tia da noite para o dia, e tudo mudou. Tivemos que aprender a desacelerar, a respirar fundo e a dormir mais cedo. Precisamos começar a pensar no que comer e quando comer, e estresse? Nem pensar. Preocupações apareceram, cuidados e dores. Nas costas, nos pés, no coração. Temer por quem se ama é tão doloroso quanto pode se imaginar, mas temer por quem ainda nem nasceu, não dá trégua. E ela era tão pequena, e eu já era tia, e ela me cobrava coisas que eu nem imaginava que poderia oferecer. Me fazia sentir coisas que eu nem sabia que poderiam aparecer na pauta do meu coração. Meu mundo era todo rosa outra vez, e eu era tia.

Ela nem chegou, mas tudo segue preparado para ela: colo? Ela tem o meu. Ombros para dormir? Bom, eu tenho dois. Carinho? A todo instante. Amor? Incondicional e fiel. Logo eu, tão barulhenta, agora era tia. Era tia, e precisava amar o silêncio. Precisava amar a espera, precisava amar a vigília. Ela ainda é tão pequena, mas é tão forte. Tão extensa e real, tão presente. Rouba o ar, oferece um sorriso e enche os olhos das pessoas de água. E ela ainda é tão pequena, mas ocupou um espaço tão grande na vida de tantas pessoas, que parece que já está até aqui sorrindo na inocência que ela terá. O que ela desperta dentro de nós e o seu próprio nome, vem disso; sabedoria, santidade. Aquela que nos purifica, nos coloca nos trilhos. Quem diria, logo eu que sempre andei fora da linha. Virei tia.

Todo mundo viu, não teve nem como disfarçar. O carro parou na frente da padaria, ocupou duas vagas e de dentro dele saiu alguém tão bem vestido que me fez sentir o perfume dele a distância. Não que eu de fato tivesse sentido o cheiro, mas podia imaginar. O terno escuro, a barba farta e aquela cara de quem tá sempre correndo mas não resiste ao cheiro de sonho na padaria. Ele saiu mais relaxado do que entrou, segurando um pacote grande demais para uma pessoa só. O olhar dele cruzou com o meu quando ele estava prestes a entrar no carro e eu reprimi a vontade de sorrir, ele não. Sabe aquela cara de quem sabe que chama atenção? Foi essa a cara que ele fez. Eu preferi fingir que não vi, para qualquer emergência, eu estava sem óculos e tenho vários graus de miopia para confirmar que eu não conseguiria ver.

Mas eu o veria a distância. Não tinha como negar ou reprimir a vontade de olhar por muito tempo. Durante algumas semanas e durante a mesma faixa de horário, lá estava ele deixando seu carro rapidamente para comprar sabe-se lá o que na padaria. Ironicamente, às vezes eu estava tomando café na praça. Outras vezes, estava entretida com meu kindle e nem o via passar. No entanto, na última semana que passou, nossos olhares se cruzaram de uma forma diferente. Foi a fome que me despertou para a vontade de comer um sonho – deixei meu posto e fui até lá me servir. Ainda perdida por entre os corredores e as opções, ele apareceu. Bem vestido como sempre, com aquela aura de perfume caro. Me apressei em pegar meu sonhos e pedi um café. Não que ele me deixasse tonta, mas o café me acalmava e me deixava segura do espaço a minha volta, o que não durou muito tempo já que ele sentou-se na mesa da frente, me encarando sem pudor algum.

Sem timidez ou roteiro premeditado, ele provou o café e me observou devorar o sonho feito um passarinho. No fim, eu levantei sob seu olhar, enquanto ele ainda insistia em permanecer sentado mesmo tendo acabado sua refeição. Deixei a padaria com a certeza de estar sendo observada e nossos olhares ainda se cruzaram quando ele voltou para o carro. Alguns dias depois, ainda na mesma faixa de horário, ele apareceu; mas sem o carro e a roupa social. Sorriu, do outro lado da rua, acenando para mim como se fôssemos conhecidos a tempo. Quando balancei a cabeça, sem entender, ele levantou um pacote de sonhos e uma garrafa de café. “Você aceita?”, ele quis saber. Aceito.

Desculpe-me pelo o atraso, mas a vida anda corrida e a travessia nem sempre é fácil, enquanto eu fico oscilando entre humanas, exatas e biológicas. Ele era de exatas, ela era de biológicas e eu não vou me desculpar por ser de humanas. E eu não vou desacelerar, amor. Não consigo desacelerar, mas por você, eu paro. Cansei de deixar recados na secretária eletrônica, então dessa vez, agora quero que me atenda. Hoje, fazemos aniversário e hoje, me lembrei de você.

Em um primeiro momento, preciso assumir: eu não vou mudar. Amor, eu nasci assim. Eu escrevi você em todos os textos e versos que consegui, e mesmo que você negue, aquele status ainda está lá. Já faz tanto tempo que estamos por aqui. Doze meses, trezentos e sessenta e cinco dias. Mais de cento e oitenta textos sobre você, sobre mim e sobre nós. Eu sei que disse coisas horríveis. Eu sei que disse que gostaria de te desconhecer. Sei que disse que não poderíamos ser amigos e não poderíamos nos ver. E você teve tantos nomes por aqui, você foi tantos meses. Mas tente me entender, eu estava à procura de um amor ditongo. De uma força motriz. De pelo o menos, um fiapo de apego.

Eu que sempre amei as palavras, me comprometi durante todo esse tempo que escreveria os meus sentimentos – seja eles quais forem. E eu escrevi até quando não conseguia escrever. As palavras e frases se revelavam para mim entre portas, enquanto nossa música continuava a tocar. Sempre. E eu sei que não sou tão legal assim. Mas eu já tinha te avisado, baby, eu não sou perfeita. Por entre essas declarações, confusões, discussões e intromissões, é que acontece o teatro da vida. E se não estiver satisfeita, vá embora. Porque de fato, você nunca fica. Você muda de opinião em um piscar de olhos,sempre buscando outro caminho. Sempre buscando outro autor. Outro amor. Então, vá embora.

Eu já fui. Eu já parti. Inúmeras vezes, em inúmeros lugares. E sabe porque? Porque recomeço são bons sinais. Porque eu amei a pessoa errada. Porque somos otimistas. Porque essa é a arte de ser quem se é. Então não esqueça de ser você, seja o que for que isso signifique. E mesmo que você tenha decidido partir, nós aprendemos tantas coisas juntos. Passamos por tanta coisas juntos. Boas ou ruins, depende do seu olhar. Mudança é a lei da vida, é a oportunidade de derrubar esses muros e grades que te fazem sentir farta. Depois que você rompe com eles, tudo fica claro e evidente.

Quanto tempo faz que existem momentos e palavras sobre nós dois? Quanto tempo faz que eu escrevo sobre esse desamor? Quanto tempo eu escrevo sobre seu olhar? Hoje eu só queria te parabenizar. Por tudo o que fomos e por tudo o que não fomos. O amor é o único tema que você não domina. Me desculpe por nunca ter dito nada antes. Mas a verdade que quando partimos em direções opostas, enfim pude respirar. Enfim foi o dia em que fui viver. De verdade. Não se sinta mal. Não deixe te convencerem que afeto é coisa de gente trouxa.

Na minha cabeça eu já tinha uma ideia, uma ideia do meu universo para dois. E eu te fiz vários convites. Eu te dei flores brancas, quis trocar cartas e até tomei uma cerveja com meu ex. Mas nunca te bastou de verdade, porque você nunca fica. E eu pedi tanto para você ficar. Mas tudo bem, agora não importa mais porque tô bêbada, e nem ligo. E enfim posso assumir; seu nome não é Katherine. Talvez você pode não entender agora todos os meus sentimentos, mas um dia você aprende. Vai aprender sobre a canseira amorosa que bate depois dos vinte, sobre a abstinência de amores sinceros e revolucionários. Vai entender a lidar com aquela famosa pedra no meio do caminho.

O tal do tempo nunca falha. Pensei que não faria muito por aqui e veja só, hoje já faz um ano. Guardo todas as lembranças, cartas, textos e sentimentos comigo. Inclusive, guardo a foto que tirou de nós. Eu sei que tudo o que passamos até aqui pode ser confuso dependendo do lado que você olhar. Nós somos como árvores altas e fortes em um vale verde repleto de novas possibilidades e boas sensações. Eu sei que eu vou e volto. Eu sei que sofro e choro. Sei que me machuco e te machuco também. Sei que você não me entende, mas eu sou assim. Somos todos assim.

Sei que é confuso, mas eu espero que você possa aceitar. Porque eu só escrevo aqui por você, só escrevo aqui porque depende do seu olhar. Feliz aniversário amor, espero que ainda dê tempo de te alcançar. Nossa magia ainda não acabou. Já passou da meia-noite?

São quase quatro horas da tarde e até agora só consegui tomar dois litros de água e um pouco de café sem doce. Acordei depois do almoço, me arrastando para fora da cama para que a ressaca começasse a se agitar dentro de mim e me deixasse. Passei tantas vezes por isso que já sei meu ritual de cor, o que não o torna mais fácil ou agradável. Meu celular tá desligado, o que me acalma já que não terei que lidar com possíveis julgamentos ou condenações pela noite passada. Bebi demais em plena quarta-feira, e como sempre, o porre foi sobre nós.

Abri o youtube e coloquei aquele álbum do tributo a Skank por outras vozes para tocar, porque eram as músicas que embalavam nossos momentos. Estou mais piegas e emotiva que o normal, mas eu sei e você também sabe que é só o resquício da ressaca maldita e da leseira que o álcool presente naquelas doses de cachaça oferecem. A dor no estômago por ter bebido mais do que podia eu abrandei com um remédio para úlcera, e o cheiro de álcool eu tirei com um bom banho e desodorante. Os cabelos ainda estão molhados, batendo nos ombros, maiores do que há um mês atrás quando os cortei bem curto. Eu não vomitei dessa vez, mas pus para fora todo os meus sentimentos e a saudade dolorida que sinto de você e de nós dois – não para você, é claro. Os garçons daquele bar mereciam um diploma de psicologia pelos os conselhos e a paciência ímpar que tiveram comigo. Eu sei que tudo o que eu bebi ontem paga provavelmente o aluguel de um deles, mas não importa. Gosto de pensar que as pessoas se importam assim como eu ainda me importo com você. A ressaca é uma amiga antiga e hoje sei lidar com ela.

Tomei um remédio para enjoo e para a dor de cabeça, e sei que depois da seis da tarde uma fome sutil vai começar a brotar dentro de mim, assim como a fome que tenho por você. Mas sei que não posso matá-la. Hoje eu vou seguir apenas com a água e o café, e quando o cansaço me abater, eu vou voltar para a cama com a certeza de que acordarei bem amanhã – mas ainda acordarei sem você. O que é bom, no final das contas. A gente sabe que bebida faz mal, que o álcool mata tanto quanto câncer mas nada disso se compara do que ter um relacionamento com você que era tocado em uma briga de egos constante. Você me maltratava psicologicamente tanto quanto a cachaça maltrata meu estômago, e embora eu sinta saudades, eu sei que prefiro a ressaca do que a o aperto do coração causado por você. A dor, eu resolvo com remédio. Você, eu ainda não sei como resolver.. porque mesmo depois de todos esses porres, você ainda segue aqui. Mas preciso te dizer amor, que entre a cachaça e você, eu tô sempre bêbada. Uma hora a ressaca passa de vez, e você também.

Eu não acredito nisso. Me deu vontade de gritar das escadas mesmo, como assim você ficou aí esperando? É sério isso? Que isso, querida, você tá fazendo papel de trouxa. Sai dessa. Ele já bateu cartão aqui na praça essa semana, e pelos meus cálculos, só volta daqui uns dias. E volta com aquele papo de que estava ocupado demais fazendo qualquer coisa que não seja falar com você. Não cai nesse papo, fofa. Não fica esperando por fora velado porque esse aí já está gritado, só você que não ouviu.

Você não é tão boba quanto parece e nem tão tonta que não perceba. Você sabe que ele tem outras prioridades, você sabe que ele tem passeado por outros carnavais. Não repete esse discurso de que ele é livre para fazer o que quiser, porque todo mundo é. Eu, você, ele, seus pais. Ele não é obrigado a estar agarrado em você vinte e quatro horas por dia, mas ele é obrigado a te respeitar se pretende ficar migrando de uma barra de saia para outra e espere que você esteja sempre tão solícita. Para de ficar dando biscoito pra macho, achando que só porque ele te trata bem ele tá fazendo algo extraordinário. Ele tá fazendo o mínimo. E o mínimo tão tá bastando, se toca.

Levanta dessa mesa, solta esse cabelo e bate esses pezinhos para longe dessa história. Sai desse lugar de princesa encantada e encara o óbvio: apesar dele ser um sapo que se comporta como princípe, você só tá trocando seis por meia duzia. Tá tudo a mesma coisa, e não tá bom não, viu? Não deixa ele passear por semanas e voltar como se nada tivesse acontecido e ocupar o mesmo lugar vago do teu lado. Sua presença é importante e significativa. Você é incrível. Não deixa ele oferecer pouco por isso não. Se mexe.

Porque enquanto você está esperando, ele está sempre chegando. Mas nunca chegando de vez.

Eu não queria ser feminista. Sinceramente, não queria mesmo. Quem é que disse que eu gosto de ser feminista? Pelo amor de Deus, se toca. É cansativo, é difícil, é estressante e é um trabalho de plena desconstrução da minha criação machista para uma construção de uma nova criação igualitária. Você acha mesmo que eu gosto disso? De rever conceitos todos os dias? De ter que discutir com familiares machistas e agressivos? De ter que acordar mais cedo para pegar um lugar sentada no ônibus só para ninguém roçar em mim? Ter que usar calça debaixo de um calor fodido só porque se eu usar short os homens vão mexer comigo e até tentar me tocar? Sério, acha mesmo que eu gosto disso? Pare e pense. Reflita por um minuto. Eu odeio isso.

Sério. Odeio mesmo. Detesto. Nossa, quando usam o termo “feminista” eu até arrepio. Sabe porque? Porque eles usam no tom de deboche. Eles usam no tom de acusação, como se isso fosse um crime. Fosse uma blasfêmia, como se fosse pecado. Meu Deus, crucifiquem ela, ela é feminista! Você acha que eu gosto? Acha que eu gosto de dizer A e todo mundo entender B? Acha que eu gosto de ser desconstruída e ser reduzida apenas ao meu corpo e quando eu digo não a esse tipo de coisa sou chamada de louca? Acha que eu me sinto feliz com essa realidade? Pelo amor de Deus, é claro que não! Eu odeio. Pode acreditar, apesar de ser muito feminista, eu odeio ser feminista. Odeio ter que explicar que estou no meu curso ou no meu trabalho graças ao meu mérito e não porque sou bonita. Odeio ter que ouvir que tenho que pintar a raiz do cabelo porque moça direita não deixa a raiz aparecer. Odeio ter que escutar que se eu sair de saia e ser estuprada a culpa é minha. Detesto mesmo ter que ver noticiário de mulheres sendo mortas por seus parceiros e ouvir: “ah, mas ela deve ter feito algo para merecer isso”. Odeio ter que estudar duas vezes mais para ocupar o mesmo cargo que um homem. E ah, não posso me esquecer do clichê: odeio ter medo em tempo integral de andar na rua de manhã, a tarde e a noite. Odeio ter medo de pegar táxi sozinha, ser a última passageira do ônibus ou então ter que ficar até mais tarde na firma.

Ser feminista é estressante, cansativo e difícil. Ninguém pede por isso, cara. Ninguém quer isso.

Ou você acha que eu gosto de me pegar no meio de uma roda de amigos criticando uma outra mulher e perceber que eu caí no velho discurso de rivalidade feminina? Odeio esse vexame. Ou então, associar a felicidade há um marido ou um corpo magro e esbelto, porque sem os dois eu não serei socialmente aceita. Sem eles, não serei ninguém perante a sociedade. E Deus que me livre dizer que eu gosto de sexo, porque moça direita não gosta de sexo. Moça direita não fode. Só vagabunda fode. E os homens não namoram vagabundas, só moças direitas.. mas na cama eles querem uma vagabunda e não uma moça direita. Tá vendo? É tão confuso. Eu tenho que defender o meu direito de gostar de sexo e transar com quem eu quiser.. mas eu sou vagabunda por isso. E se eu resolver não transar e esperar a pessoa certa, serei taxada como antiquada e ridícula. Meus namorados irão me trair e dizer que a culpa é minha, pois não fodo como uma puta. Nossa, é tanta coisa. Não gosto mesmo de ser feminista. Porque eu tinha que me preocupar com isso né? É tão mais fácil quando você acata as ordens né? Mas as ordens de quem? Porque eu estou acatando as minhas e estou sendo julgada.

Sendo julgada porque não quero ser mãe. Sendo julgada porque sou mãe aos vinte. Sendo julgada porque resolvi trabalhar fora. Sendo julgada porque abri mão de tudo para ser mãe em tempo integral. Sendo julgada porque vivo minha sexualidade como quero. Sendo julgada porque eu digo não e não pode. Acha mesmo que gosto de ser feminista e passar por isso tudo? Querido, eu só queria viver minha vida e ler meus livros. Mas não posso. Não sem ser incomodada no ônibus, no metrô ou na balada. Não sem ter que explicar para o cara que me abordou que eu não quero ele “porque tenho namorado”, porque só um não, não basta. Não posso viajar sozinha sem o medo e a preocupação de que algo vá me acontecer, porque mulher desacompanhada é “presa fácil”. E eu nem sabia que a gente ainda viva na idade da pedra, mas vivemos. E eu odeio ser feminista. Não queria mesmo.

Não gosto de ter regras de belezas a seguir, ou expectativas irreais e pessoas colocando em xeque minhas opiniões só porque sou mulher. Porque essa é a justificativa sempre: porque eu sou mulher. Porque somos mulheres. Acha mesmo que eu gosto de ser feminista só porque sou mulher? Que eu tenha que temer tudo e todos? Refletir sobre tudo, me decepcionar com pessoas que eu tinha em alta estima? Acha mesmo que eu gosto de ouvir piadinhas? Que eu gosto de ser desmerecida no trabalho, dentro de casa ou dentro das minhas relações afetivas? Acha que eu gosto de perceber em mim mesma amarras tão fortemente engendradas pelo o machismo? Onde eu mesma respaldo e repito situações? Claro que não. Eu odeio isso. Isso me mata. Me irrita. Me condena. Eu fico louca.

Mas o que eu posso fazer, né? Eu sou feminista.

Mas eu não queria ser feminista. Opa, “ter que ser” feminista. Eu não gostaria mesmo de ter que ser feminista. Mas como preciso. Como tenho. Como existe causa, motivo e necessidade, serei até segunda ordem. Até que a igualdade seja realidade e o pré-conceito e o medo integral e cruel acabem. Até que a última de nós tenha seus direitos e opiniões respaldados e respeitados, eu serei. Até que a primeira de nós possa ir e vir sem temer, eu serei. Até que a paz, a igualdade e todo e qualquer dedo apontado, seguindo de um suspiro de deboche e uma piada sem graça sobre feministas acabem, eu serei. E eu sei que você também. Porque você também odeia ter que ser feminista, mas precisamos. E seremos. Todas juntas. E um dia espero, que todos juntos também.

Me bati com ela de uma maneira muito tranquila. Não sou de ficar reparando em cor de cabelo e cor de olho, mas ela era loira de olho claro e ficava sorrindo para todo mundo da sala do curso que nós fazíamos. Aparentemente ela tinha tudo para ser tão-insuportável-e-convencida, mas quem diria que ela seria o oposto disso. E seria tímida, meio insegura e em busca de liberdade e de traçar seu caminho sozinha. Não foi fácil passar por cima da primeira impressão silenciosa, mas conseguimos. Ela provavelmente deve ter me achado uma chata e convencida também.

E quando eu menos esperei, nós viramos amigas. Ela dividindo as coisas que gostava de fazer, e eu contando dos casos loucos e tórridos que eu tinha. As duas com medo das novidades que o futuro prometia trazer, mas ainda assim querendo traçar o próprio caminho. Ela, com as biológicas e eu com as humanas. Ela, não conseguindo se concentrar para ler muita coisa. Já eu, lendo dois livros enormes por final de semana. A gente era muito diferente sob a fina película das diferenças físicas e gostos musicais, mas éramos muito parecida na profundidade da alma e das vontades. Foi por conta de toda verdade que viramos amigas, e a cada passo no dia a dia a gente ia aceitando as diferenças e ressaltando os pontos de igualdade, mesmo que eu achasse que os desencontros das nossas personalidades fosse o que dava liga a nossa amizade.

Assim como o tempo, os garotos de quem tanto falávamos e as estações, ela também passou. Passou e foi embora atrás do sonho dela, atrás do próprio caminho e de fazer as próprias escolhas sem ter que se explicar. A gente ainda se fala sempre que pode; ela pedindo conselhos, e eu desabafando sobre as coisas. Seguimos parecidas, meio perdidas e ansiosas com as mudanças que o destino sempre promete, mas sempre com um sorriso no rosto e a eminência de um abraço apertado sempre que nos encontramos. Ela, estudando o que gosta, e eu estudando para ir em busca do que eu amo também.

Eu ganhei a muda de surpresa, dias depois do natal e a felicidade que eu senti me inundar – quando previ que teria inúmeros frutos de romãs para provar durante semanas – me fez sorrir. Dos inúmeros presentes que você me deu, aquele foi de longe o mais bonito. Nossos dias podem ter morridos, mas ela continua crescendo firme e forte. Ela, a quem chamei de Dóris. Ela, que sempre me lembra você toda vez que a vejo maior e com suas folhas verdes e laranjinhas. Não sei se você já recebeu um presente como a Dóris, mas aposto que tem algo importante que hoje é mantido e cuidado com todo o apresso do mundo, não tem?

Você apareceu em um momento de extensa transição e amadurecimento, e infelizmente não migrou comigo para a nova estrada que tenho traçado, mas nunca pense que foi por falta de amor. Nunca pense que foi por falta de vontade ou querer; eu gostei de você desde o primeiro dia e continuo admirando o modo como você vive sua vida e olha para mim. Ainda sorrio ao ler a dedicatória que você me escreveu e muito me enche de orgulho te ver conquistando o que tanto você sonhou. Não sei o que você pensa sobre nossas lembranças e dias e como o desfecho se apresentou a nós, mas se você parar pra pensar bem.. agimos exatamente como fomos criados para ser. Você, incisivo e dedicado. Eu, independente e emotiva.

Mesmo que eu não signifique mais nada para você, ou que eu não possa dizer por aí que é você quem me motiva abrir e desbravar outras portas, você continuará sempre sendo o cara do pé de romã. Aquela lembrança familiar e linda, que me faz entender que nosso amor foi exatamente como a fruta quando é colhida cedo demais: faltou maduridade, que é quando a fruta não está madura o suficiente para produzir frutos doce como os conhecidos. Abrimos nossos corações antes de da hora, e deparamo-nos com a claridade e o amargor da juventude, enquanto queríamos apenas o vermelho e a doçura do amor maduro. Peço-te apenas que guarde nossos dias na memória, e tenha em mente que não me perco de você ou desejo menos do que o maior sucesso que possa haver na vida. O sentimento aqui segue crescendo como a Dóris; desejo e espero que você não deixe ele morrer por aí também.

Acabou antes de recomeçar.

Fiquei pensando nisso nas últimas semanas. Sempre remoendo suas lembranças, sempre esperando suas saudades. Eu ainda esperava e acreditava que nós teríamos tantas coisas para viver – e ainda acredito, assumo, mas as coisas mudaram tanto. Eu mudei tanto. Chegou a um ponto que me deparei com uma rua sem saída e me lembrei de todas as placas e avisos que ignorei durante o caminho. Chega, querido. Agora acabou. Você está onde está, eu estou onde estou. Não tem porque ficar sonhando com um futuro que talvez não exista. Não tem porque fazer planos que provavelmente nunca deixarão de ser isso – apenas planos. Chega de sonhar o improvável e esperar o impossível. Chega!

Você pode até voltar mesmo. Pode acordar um dia e se dar conta de que a saudade maçante te aperta o peito há tanto tempo que você nem se deu conta de que não respirava direito, e diante disso, você volte atrás. Volte para mim e para nós dois. Pode ser que isso aconteça mesmo, mas eu já estou cansada de contar com a sorte e esperar os dados saírem ao meu favor. Acabou, agora. Chega. A sorte parece não gostar de mim e você também não, mas eu gosto. Gosto muito e mais do que suficiente para me retirar da sala, uma vez que já ficou embaraçoso para nós dois e nossas conversas amorosas e piegas. Se só amor bastasse, Adão não teria caído na conversa de Eva e muito menos eu na tua. Chega de esperar o jogo virar, ele acabou agora.

E mesmo que eu confesse que isso me aperta o coração, eu te juro que a paz que eu sinto me invadir tá valendo mais do que todos os nosso planos incríveis para nossos anos. Tá valendo mais do que os nomes lindos que escolhemos para nossos filhos e gatos futurísticos. Você tinha tudo para ser o amor da minha vida, mas escolheu ser só um mero “possível” ator no roteiro da minha vida. Nossa história teria sido arrebatadora, assim como foram nossos dias e nosso amor durante os dias que ele perdurou a trancos e barrancos. Uma pena acabar assim; você olhando para o outro lado, e eu saindo as pressas. Mas já passou da hora de isso tudo acabar amor, e eu tô cansada demais para te esperar voltar para cá para pegar o recado antes que o silêncio te faça companhia para sempre. Chega dessa espera ridícula já que você mesmo, nunca chegou.

Ele namorava há uma década. Foi essa a justificativa que ouvi quando me sentei na mesa. Um casal conhecido por algumas pessoas do grupo parecia ter se separado depois de dez anos juntos, e o motivo foi a traição de um deles. Enquanto muita gente condenava o cara, algumas outras pessoas arrumavam justificativas imensas para explicar a atitude infiel. Ele namorava há uma década, o relacionamento tinha caído na rotina, a menina tinha engordado e estava mais interessada com a vida profissional do que com o namorado. Comentários ridículos, frases e mais frases machistas e fracas. Eu estava pegando o bonde andando dessa história, mas não pude deixar de escutar atenta e internalizar todas as considerações sobre o assunto. Muito provavelmente todos nós já nos vimos pregados em uma encruzilhada conhecida como “se interessar por alguém comprometido”. Por mais de uma vez isso aconteceu comigo, e por mais de uma vez eu disse não, obrigada. E encerrei o assunto. Mas houveram outras vezes… eu não me orgulho dos meus erros, mas eles me trouxeram a tal maturidade que todos falam e o discernimento para entender que mentir para mim mesma não torna o erro mais aceitável ou justificável.

Não há como tratar tal história como dois pesos e duas medidas, ou tentar relativizar motivos e situações e o que é ou não é menos pior. Se só namora, se é casado ou noivo, se tem ou não filhos… não há como relativizar tais coisas sem soar cada vez mais hipócrita e baixo. Então deixo registrado de antemão minha opinião: tá todo mundo errado. Quem trai e quem compra o flerte. Quem procura e quem aceita. Mesmo que o compromisso seja do outro, se você estou na história ciente, você também está errando. E não digo só em estar errando com a terceira pessoa do relacionamento, que não sabe que está sendo enganada, eu falo é de errar consigo mesmo também. Afinal, toda traição provém inicialmente da traição a si mesmo. E se colocar nessa situação, meu amigo, é assumir que você está disposto aceitar menos do que você merece. Mesmo que você só queira beijo na boca e sexo, há outras formas de conseguir isso. Dispense a pessoa comprometida e procure alguém solteiro como você.

E tudo bem que possam existir inúmeras considerações, inúmeros motivos e “e se”… mas como eu já disse acima, relativizar só nos torna mais hipócritas e mesquinhos, e nós não precisamos disso. Sabemos muito bem a diferença entre o certo e o errado, e como tudo que começa mal também termina mal. Se tudo na vida é escolha, temos a opção de seguir como desejamos – seja para o bem ou para o mal. E se o carma é uma lei irremediável e justa, ela cobra teu preço da forma que der. Já errei tantas vezes até aprender a lição, que hoje pressinto o cheiro de confusão há quilômetros e trabalho diariamente para não cair no mesmo conto do vigário e dizer a mim mesma que posso invadir a privacidade dos relacionamentos alheios. Mesmo que você não procure por isso, mesmo que diversas pessoas insistam em te colocar em situações de limite, saiba dizer não a tentação. Afinal, o diabo sempre se fantasia da melhor coisa quando está interessado em fazer campanha. Porque mesmo que seja a outra pessoa que termine traindo alguém, você também está errando com ele. E consigo mesma também. E se perdoar é tão difícil…

Não pense muito, só sinta. Feche seus olhos e tente se lembrar. Ele pode ser o cara da faculdade, ou o melhor amigo do seu ex-namorado. Definitivamente, ele pode ser qualquer pessoa. Não importa quem ou quando, você vai conhecê-lo. Cretinos existem em todos os lugares. Azar ou sorte de cruzar com eles, isso é você quem vai dizer.

O que eu conheci, foi na escola. Segundo ano, apresentado por uma colega de turma. No normal ele não seria um cara que me chamaria a atenção, mas a gente se parecia – segundo minha amiga. E se a gente se parecia, eu deveria olhar para ele com maior cuidado. E com tempo. Ainda me lembro da primeira vez que o vi usando aquele uniforme branco com azul marinho; era branco feito giz, os olhos pretos como o breu do escuro. Era imperativo, sorria toda hora. Tinha olhos esquisitos, pareciam sempre que iriam me devorar. Sempre aquela mesma sensação de invasão eminente.

Não era preciso muito para entender que ele parecia tentar descobrir o que eu estava pensando quando eu preferia não falar nada, sem contar que ele sempre vinha com aquela história de beijo no rosto perguntando o porque que eu sumi durante a semana. Sempre queria saber o que eu estava fazendo, o que eu queria para o final de semana. Muita gente provavelmente devia achá-lo antipaticíssimo na época, mas eu achei idiota, estranho até, mas não antipático. O adjetivo seria grosso, mas era um grosseiro incomum. Naquela época, era impossível sentir-me à vontade perto dele, não porque sua presença era desagradável, mas porque a gente pressentia que ele estava sempre tentando se aproximar de uma maneira incomum, mas intensa.

Hoje as coisas mudaram, é claro. Nós nos enfrentamos milhares de vezes. Tivemos embates, discussões, gritarias desnecessárias pelo o telefone e beijos sôfregos no escuro. Hoje somos outras pessoas, hoje seguimos outros caminhos, e possivelmente nos conhecemos muito mais e de uma forma melhor. Talvez eu esteja fantasiando, sei lá. Mas a impressão quando eu o conheci foi forte, nunca ninguém tinha me desconcertado tanto. Pouco depois eu descobri mais algumas coisas, e até a última vez que esbarrei com ele naquele show na cidade, ele continuava sendo um cretino. Que sorte.

Ele era bonito igual um tiro. Daqueles que machuca quando vai embora, que faz sangrar qualquer mulher quando ele anuncia a partida. Ele era incrível e caricato, de personalidade forte e humor leve. Todo conversado, mas sem espaço para se aprumar. Vivia em seu próprio mundo, seguindo apenas suas diretrizes. Na festa, quando o conheci, ele estava entretido com a música sertaneja e a cerveja gelada. Cantava para si próprio, alheio aos flertes e olhares das mulheres a sua volta. Não trocamos mais do que duas frases, mas também não precisamos; ele só queria saber de beber e cantar.

Apesar da eminencia da incompatibilidade, me chamou atenção conhecer alguém tão ocupado em ser apenas o que ele é. Sem ter que impressionar, sem ter que pagar de gostoso e requisitado – por que meu Deus, ele é; gostoso, requisitado, bonito igual um tiro. Eu até tive que me controlar para não cair nas graças daquele conjunto sorriso e barba, voz grave e um metro e oitenta. Até cantando ele era sexy e leve. Não aquela coisa sexual e desesperada, mas aquela sensação de imensidão e intensidade. Ele ria mais para si próprio do que das piadas bêbadas que estávamos cantando. Quando resolveu entrar na brincadeira, assumiu sem pudor os crimes que cometera apaixonado.

Demorou um tempo para eu me dar conta que da mesma forma como ele chamava a atenção, ele não dava, ou oferecia. A vida dele parecia estar fechada para visitação, então toda e qualquer interação era composta por uma fina película de segurança que evitava a profundidade. Me incomodou, a principio. Depois eu deixei para lá. Mas as coisas mudaram a partir daquele dia, precisamos de alguns meses, é claro, e também muita cerveja até que eu pudesse ver o outro lado daquela composição toda; ele se aproximou do nada, em um domingo, me servindo um copo de cerveja e perguntando da tatuagem de caligrafia fina que eu tinha no colo. Eu fiquei surpresa, achando graça, mas os olhos dele brilhavam de uma forma discreta como quem ansiava que uma porta fosse aberta. Foi só depois de quatro copos que eu percebi que não se tratava de abrir uma porta e sim de entrar. Ele estava me convidando, e confesso que pensei mais de duas vezes, mas entrei.

E entrei sem volta.

Ninguém te explica. A gente até pede explicação, procura ajuda nas amigas, na mãe, nas tias, nos livros. A gente tenta de todas as formas buscar ajuda para entender tudo o que acontece internamente, mas nada ajuda a vencer as montanhas que habitam o coração de uma mulher a não ser a coragem. Só a coragem ajuda. E se eu puder dar um conselho, seria esse. Se joga.

E se joga sem ressalvas ou medo. E se tiver que ir com o medo, vai desse jeito mesmo. Ninguém vai te explicar como vai ser sua vida, seus relacionamentos, a primeira vez… tudo você vai ter que descobrir na coragem. Terá que provar do gosto amargo do desamor para buscar o mel que prometem as músicas de bossa nova. E acreditem, ele existe. Sempre haverá pessoas para te dizer o que fazer, mas nunca como fazer. Não confie naqueles que dizem que não erram ou condenam quem muda de ideia. Ser mulher é saber que a constância não existe, e que a mudança é a beleza da vida. Ser mulher é encarar montanhas, desbravar cerrados, vencer caminhos e sentir. Tudo. Sempre. A dor. O amor. A paz. A perda. É criar. Nutrir. Gestar. Parir. Nem sempre crianças, mas as próprias escolhas. E parir escolhas e decisões.. putz, como isso dói. E como demora. Mas a gente encara, na cara e na coragem. Com medo ou sem. A gente só vive e se joga.

Ninguém te conta que ser mulher é também dizer não quando não se está afim. É mandar ir se foder se te faltar com respeito. É acabar com o encontro mais cedo se o cara te desrespeitou. Ninguém te explica que ser mulher é diferente de ser capacho e quando te dizem para ser amorosa, não significa ser complacente com abuso. Ninguém te fala isso. Mas deixo aqui meu conselho: não importa se sua voz é baixa e meiga, ou alta e grossa, você tem voz para dizer o que quer e o que pensa e mesmo que não saiba como agir, não há nada de errado em assumir também. Em dizer que não sabe, que não gosta e que não quer. Ninguém te explica que é normal ter dias em que não se está afim de nada e há dias em que o céu é o limite, então tudo bem. É normal oscilar. Todo mundo oscila. Não te contam isso, mas confie em mim e em si mesma, você pode tudo.

Ser mulher vai além e está além de ter, ser mulher é ser. Ser o que quiser. Ser mulher é saber que pode se renovar de diversas formas, nascer, morrer e renascer como bem quiser e buscar seu caminho sempre que desejar. Ser mulher é parar quando se precisa de tempo e assumir que está perdida por não saber o que quer, mas gritar esclarecendo que o que você não quer você sabe bem o que é. Ser mulher é não deixar sua voz ser calada por alguém que pensa que pode falar mais alto que você.

Porque ninguém pode. Ninguém te fala isso, mas eu to aqui pra repetir.

Você pode tudo. Você aguenta tudo. Siga em frente.